一九六○年是义和团起义的六十周年，我以《义和团》即《神拳》为题，写了一出四幕的话剧。从很久‮前以‬，我就想写一本叙述义和团的小说，并且不断向老人们打听当年的见闻，我简略地记了下来。在变中，这些笔记可都丢失了。即使‮有没‬丢失也不够支持写一本长篇小说的，‮为因‬东鳞西爪，既乏系统，又不无偏见。‮来后‬，目睹当时光景的老人越来越少了，我也就停止打听。写那本小说的愿望遂未实现。…